La herida más profunda que inflige la cultura autoritaria. No solo normaliza la violencia, sino que reorganiza la conciencia. Separa el sufrimiento de la compasión, la historia de la responsabilidad y la muerte del duelo
¿Cómo podemos comprender, si no, un mundo en el que más de sesenta y cuatro mil niños palestinos han muerto o resultado heridos en Gaza desde octubre de 2023, mientras su sufrimiento se desvanece casi tan rápido como los titulares que lo mencionan brevemente?...
Un niño murió quemado durante el bombardeo de Nagasaki. Esta fotografía, y otras similares, fueron prohibidas por el ejército estadounidense hasta 1952. Fotografía: Yōsuke Yamahata. Dominio público.
Henry Giroux
counterpunch.org/07/08/2026
No todo lo que se afronta se puede cambiar, pero nada se puede cambiar hasta que se afronte.
– James Baldwin
No se puede comprender el siglo XX sin Hiroshima.
– Robert J. Lifton y Greg Mitchell
Cada día vemos fotografías de niños quemados, barrios bombardeados, familias que rebuscan entre los escombros con las manos desnudas y padres que cargan los cuerpos de sus hijos e hijas asesinados bajo el hormigón que se derrumba. Estas imágenes rara vez perturban nuestra conciencia, provocan indignación o despiertan la exigencia de justicia. Cada vez más, no logran nada de esto. Se registran brevemente antes de disolverse en otra estadística, otro titular, otra imagen pasajera en el flujo digital interminable. La violencia se ha vuelto familiar, el sufrimiento rutinario, y el genocidio mismo corre el peligro de convertirse en una imagen más consumida y olvidada.
Esto no es meramente un acontecimiento político; es uno de los mayores desastres morales y culturales de nuestra época. No solo nos hemos acostumbrado a vivir en medio de una violencia sin precedentes, sino que hemos sido educados para convivir con ella. La crueldad ya no se nos presenta como una ruptura ética que exige juicio y acción. Se ha integrado en los ritmos de la vida cotidiana, despojada de su capacidad de impactar y transformada en un espectáculo más que compite por nuestra atención distraída. Como sugirió Susan Sontag en su análisis de la estética fascista, la violencia se estetiza cada vez más: se organiza como espectáculo, se le atribuyen los placeres de la dominación y se desvincula del sufrimiento de sus víctimas.
En tales condiciones, la deshumanización de los demás es inseparable de la transformación de la maquinaria de la muerte en un espectáculo que despierta fascinación en lugar de horror. La mayor victoria de la política autoritaria en el siglo XXI reside no solo en su capacidad para producir inmenso sufrimiento, dolor y muerte, sino también en su habilidad para cultivar la indiferencia moral, haciendo que la violencia parezca seductora, entretenida o inevitable. Cuando las personas dejan de sentir el dolor ajeno, la violencia ya no requiere un consentimiento generalizado; solo necesita una indiferencia generalizada.
Al acercarse nuevamente los aniversarios de Hiroshima y Nagasaki, estos se ven eclipsados en gran medida por la transformación que la administración Trump ha hecho del doscientos cincuenta aniversario de la nación en un espectáculo de patriotismo militarizado, creación de mitos históricos y triunfalismo estadounidense . Esta pompa celebra una narrativa de inocencia nacional, ocultando una de las mayores atrocidades del siglo XX cometidas en su nombre. Por lo tanto, la pregunta más urgente no es simplemente qué sucedió en agosto de 1945, sino en qué se ha convertido una sociedad cuyas instituciones formativas educan cada vez más a las personas para tolerar la violencia en lugar de resistirla.
La respuesta va más allá de lo que Gore Vidal describió como la amnesia histórica cultivada de Estados Unidos. Bajo el capitalismo mafioso, el olvido se ha convertido en un principio rector del poder. Habitamos un régimen de olvido organizado que borra cuerpos de la conciencia pública al mismo tiempo que borra la memoria histórica. Nos enseña a mirar sin ver, a presenciar sin sentir y a consumir el sufrimiento ajeno como un espectáculo más en un ciclo interminable de distracción, entretenimiento y olvido. Estos regímenes no son abstracciones. Se hacen visibles cuando las políticas capaces de producir un inmenso sufrimiento humano desaparecen bajo el ruido del espectáculo político, como en el caso del desmantelamiento de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) por parte de la administración Trump, una política que, según análisis recientes, ya ha contribuido a unas 700 000 muertes en todo el mundo .
¿Cómo podemos comprender, si no, un mundo en el que más de sesenta y cuatro mil niños palestinos han muerto o resultado heridos en Gaza desde octubre de 2023, mientras su sufrimiento se desvanece casi tan rápido como los titulares que lo mencionan brevemente? ¿Cómo explicamos, si no, la muerte de más de cien niños en el bombardeo de una escuela de niñas en Irán , un suceso que apenas tuvo repercusión antes de ser eclipsado por el siguiente espectáculo artificial? Estas no son tragedias aisladas. Revelan una realidad cultural más amplia en la que la atrocidad se consume, se difunde y se olvida con una velocidad asombrosa.
Esta es la herida más profunda que inflige la cultura autoritaria. No solo normaliza la violencia, sino que reorganiza la conciencia. Separa el sufrimiento de la compasión, la historia de la responsabilidad y la muerte del duelo. Cuando las víctimas desaparecen de la memoria casi tan rápido como desaparecen de la vida, el poder se asegura uno de sus mayores triunfos: destruye no solo los cuerpos, sino también la capacidad pública de reconocer su pérdida. En ese momento, el olvido se convierte en el acto final de violencia, completando en la conciencia lo que las bombas, las prisiones, los ejércitos y las ocupaciones inician en la historia. Esta condición cultural ha sido analizada con gran profundidad por Robert Jay Lifton.
Robert Jay Lifton bautizó esta condición como « entumecimiento psíquico» . Utilizó esta expresión para describir la disminución de la capacidad de sentir ante una violencia abrumadora. Lo que comienza como una defensa psicológica contra un sufrimiento insoportable puede convertirse en una condición cultural y política. Sociedades enteras aprenden a mirar sin ver, a presenciar sin sentir y, finalmente, a olvidar. Esta condición no es simplemente una aflicción individual, ni un tipo de « duelo deteriorado »; es una forma de pedagogía pública. Se cultiva mediante el menosprecio de las escuelas al pensamiento crítico, la conciencia histórica y el propósito cívico; se produce a través de culturas mediáticas organizadas en torno al espectáculo, plataformas digitales que premian la distracción, una cultura de la inmediatez y narrativas políticas que nos enseñan a tolerar la crueldad en lugar de enfrentarla. Frente a esta pedagogía del olvido se alza la difícil y necesariamente inquietante labor de la memoria histórica.
Estas preguntas son importantes porque el recuerdo no es lo mismo que la memoria histórica. Los rituales oficiales de conmemoración a menudo nos consuelan al confinar la catástrofe al pasado. Como señala Eddie S. Glaude Jr. en America, USA , la memoria histórica cumple una función muy distinta. Nos devuelve a historias inconclusas cuyas consecuencias siguen presentes. Inquieta en lugar de tranquilizar. Rechaza la comodidad de la distancia e insiste en que el pasado nunca es realmente pasado cuando las condiciones que lo produjeron sobreviven, aunque de forma alterada. La memoria histórica no nos pide simplemente que recordemos lo sucedido. Exige que reconozcamos cómo las lógicas que hicieron posible la catástrofe siguen configurando el presente.
Hiroshima y Nagasaki pertenecen precisamente a este tipo de memoria histórica porque nos recuerdan que las atrocidades comienzan mucho antes de que caiga la primera bomba. Comienzan cuando se desvincula el lenguaje de la responsabilidad moral, cuando la historia se borra o se reescribe mediante el vocabulario de la conquista y la colonización, y cuando poblaciones enteras se vuelven prescindibles antes de ser destruidas. Todo genocidio es, en primer lugar, una crisis de lenguaje, memoria e imaginación moral. Para cuando se pone en marcha la maquinaria de la muerte, el daño más profundo ya está hecho: la compasión se ha debilitado, la conciencia histórica se ha desmantelado y la violencia se ha normalizado como sentido común. Hiroshima y Nagasaki no solo son símbolos de una destrucción sin precedentes, sino también advertencias sobre la cultura política que hace imaginable tal destrucción. Pocos han expresado esta verdad con tanta contundencia como el difunto Howard Zinn .
¿Qué método podría ser más horrible que la quema, la mutilación, la ceguera y la irradiación de cientos de miles de hombres, mujeres y niños japoneses? Y, sin embargo, es absolutamente esencial que nuestros líderes políticos defiendan el bombardeo, porque si se puede convencer a los estadounidenses de que lo acepten, entonces podrán aceptar cualquier guerra, cualquier método, siempre y cuando quienes la promueven puedan ofrecer una justificación. Y siempre hay razones plausibles que vienen de lo alto, como las que Moisés en el monte.
Los bombardeos atómicos no fueron meros acontecimientos militares que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial. Inauguraron una nueva configuración histórica en la que el logro científico se volvió inseparable de la matanza industrializada, la racionalidad tecnológica se impuso al juicio ético y la aniquilación de civiles se justificó mediante el lenguaje edulcorado de la necesidad militar, la seguridad nacional y la inevitabilidad histórica. Mucho antes de que las bombas incineraran ciudades, ya se había producido otra devastación. Los seres humanos se habían transformado en abstracciones, deshumanizados mediante insultos racistas, cálculos estratégicos y daños colaterales.
La bomba estalló primero en la conciencia. Como nos recuerda Ngũgĩ wa Thiong'o , «el lenguaje como cultura es el banco de memoria colectiva de la experiencia histórica de un pueblo». Cuando el lenguaje es colonizado, la memoria misma se vuelve vulnerable a la conquista, capturando la conciencia mucho antes de capturar el territorio. Mucho antes de que Hiroshima y Nagasaki quedaran reducidas a cenizas, el lenguaje ya había sido vaciado de responsabilidad moral, la memoria había sido reescrita al servicio del imperio y poblaciones enteras habían sido convertidas en prescindibles.
Esa ruptura moral no desapareció con las nubes atómicas que se elevaron sobre Hiroshima y Nagasaki. Se arraigó en instituciones, políticas, narrativas culturales y prácticas educativas que normalizaron el militarismo, celebrando al mismo tiempo el dominio tecnológico desprovisto de restricciones éticas. La bomba se transformó en un símbolo de virtud nacional en lugar de una advertencia sobre el abismo en el que había caído la civilización moderna. Como observaron Robert Jay Lifton y Greg Mitchell , la cultura política estadounidense construyó una narrativa oficial que no buscaba confrontar la catástrofe moral de Hiroshima, sino redimirla, convirtiendo un acto de destrucción sin precedentes en una historia de inocencia y salvación nacional. Esa narrativa hizo más que justificar la bomba. Reorganizó la conciencia moral.
Lifton argumentó que Hiroshima no solo hirió a sus víctimas, sino que también dejó una profunda huella en la imaginación estadounidense, fomentando una cultura de negación, justificación moral e insensibilidad emocional. Sin embargo, nunca consideró Hiroshima únicamente como una fuente de desesperación. Insistió en que afrontar su legado moral con honestidad podría fomentar la resiliencia, la renovación y lo que él denominó «sabiduría de los supervivientes », restaurando la memoria histórica y la imaginación moral necesarias para resistir futuras catástrofes. Esta perspectiva es aún más urgente hoy en día, porque los hábitos de negación e indiferencia que identificó han trascendido la era nuclear y se han convertido en rasgos definitorios de la cultura política contemporánea.
Entre los supervivientes de Hiroshima, esta capacidad reducida de sentir funcionó inicialmente como una trágica forma de supervivencia psicológica. Ante escenas demasiado horribles para asimilar, muchos se vieron emocionalmente paralizados, temporalmente incapaces de reaccionar ante el panorama de muerte que los rodeaba. Pero Lifton amplió el concepto mucho más. Sostuvo que esta misma condición también caracterizaba a quienes diseñaron la bomba, autorizaron su uso, justificaron su necesidad y, posteriormente, defendieron su legitimidad moral. Lo que comenzó como una defensa psicológica de emergencia se convirtió gradualmente en una condición cultural.
Esta reflexión trasciende con creces Hiroshima. Lo que comienza como una defensa contra un sufrimiento insoportable puede transformarse en una cultura política basada en la indiferencia. Una sociedad que aprende a no sentir una atrocidad adquiere gradualmente la capacidad de ignorar otras. Lifton advirtió que, una vez que los estadounidenses construyeron lo que él denominó un «cordón sanitario» alrededor de Hiroshima —una barrera que los protegía de afrontar sus implicaciones morales—, ese hábito de evasión se extendió a otras formas de sufrimiento colectivo. El entumecimiento no se detuvo con Hiroshima; se convirtió en una forma de habitar el mundo.
Nada podría describir mejor nuestro momento histórico actual. Vivimos en sociedades saturadas de imágenes de catástrofe. Sin embargo, en lugar de ampliar nuestra imaginación ética, esta exposición constante suele generar agotamiento, indiferencia y resignación.
Aún más preocupante es que alimenta una cultura bélica resurgente que glorifica la dominación, celebra la masculinidad militarizada y equipara la fuerza física con el valor moral. Como argumentó Susan Sontag en su clásico ensayo sobre la estética fascista, la cultura autoritaria no solo justifica la violencia, sino que la estetiza. La dominación se vuelve seductora, la jerarquía hermosa, la sumisión deseable y el espectáculo del poder desvinculado del sufrimiento que produce. La violencia ya no se presenta como una catástrofe moral, sino como una estimulante demostración de fuerza, disciplina, virilidad y renovación nacional. La celebración de la masculinidad militarizada por parte del secretario de Defensa estadounidense, Pete Hegseth, no es simplemente una postura política; es la expresión contemporánea de esta estética fascista. Transforma la dominación en virtud, la fuerza física en autoridad moral, la misoginia en autenticidad masculina y la violencia en la máxima expresión de ciudadanía. Al hacerlo, redefine la ciudadanía misma, reemplazando la responsabilidad democrática por la obediencia militarizada, el coraje cívico por la masculinidad guerrera y la vida pública por un teatro de la fuerza.
En una cultura así, la violencia se convierte en otro género de entretenimiento, otro espectáculo en la economía de la distracción. La constante circulación del sufrimiento ya no aumenta la compasión; la erosiona, enseñando a la gente no solo a presenciar la violencia, sino cada vez más a admirarla, consumirla y normalizarla.
Lifton anticipó esta transformación con extraordinaria claridad. Según él, a medida que se extiende esta insensibilización moral, la gente necesita espectáculos de violencia cada vez mayores simplemente para sentir algo. El desastre se normaliza y el sufrimiento cotidiano pierde su capacidad de perturbarnos.
Aquí, el legado de Hiroshima converge con la cultura digital del siglo XXI.
Los algoritmos premian la indignación y desalientan la reflexión. Las plataformas de redes sociales monetizan el miedo, el resentimiento y la humillación. Los medios corporativos reducen la guerra a espectáculo, comprimiendo historias insoportables en imágenes desechables. La inteligencia artificial acelera la circulación de propaganda, teorías conspirativas y mitologías raciales, a la vez que disminuye el tiempo necesario para un juicio reflexivo. Cada vez más, nos encontramos con el sufrimiento no como seres humanos, sino como datos, contenido o imágenes que se desplazan por la pantalla. La distancia se vuelve permanente. La responsabilidad se desvanece.
No se trata simplemente de una crisis tecnológica. Es una crisis pedagógica.
Cada cultura enseña a las personas cómo ver, qué valorar, qué vidas importan y qué muertes pueden ignorarse. Las instituciones educativas más poderosas hoy en día ya no son solo las escuelas. Son plataformas digitales, medios corporativos, industrias del entretenimiento y sistemas algorítmicos que organizan la atención misma. Estas instituciones hacen más que distribuir información. Moldean la conciencia, organizan la atención y cultivan hábitos emocionales. Fabrican formas de identificación mientras enseñan la indiferencia hacia los demás.
En tales condiciones, el fascismo ya no necesita manifestaciones espectaculares ni uniformes para reproducirse. Opera de forma más silenciosa y, por ello, a menudo con mayor eficacia. Reconfigura la percepción, coloniza el lenguaje, erosiona la memoria histórica y enseña a considerar a poblaciones enteras como invasoras, parásitas, criminales, terroristas o amenazas demográficas, en lugar de como seres humanos. Para cuando se pone en marcha la maquinaria de la violencia, su victoria más profunda ya está asegurada: la imaginación democrática se ha vaciado de contenido, la compasión ha cedido ante el miedo y la prescindibilidad se ha convertido en sentido común.
Hoy en día, esta pedagogía de la deshumanización se está normalizando nuevamente. Los llamamientos a la deportación masiva, las fantasías de purificación étnica disfrazadas de "remigración", los ataques contra los inmigrantes, las teorías conspirativas raciales y la retórica genocida dirigida contra los palestinos dependen de un logro educativo previo: enseñar a las personas a considerar ciertas vidas como desechables.
Por eso figuras como Elon Musk son importantes . Importan no porque sean intrínsecamente malvadas, sino porque ocupan posiciones de liderazgo dentro de los sistemas culturales que educan a cientos de millones de personas. Cuando las conspiraciones racistas, el pánico demográfico y las fantasías autoritarias se amplifican a través de plataformas que llegan a gran parte del mundo, la propaganda supremacista blanca se transforma en sentido común. El odio se normaliza precisamente porque se repite, se difunde, se recompensa y se despoja de su genealogía histórica.
Como ha argumentado Jamelle Bouie , la retórica de Musk ya no se limita a insinuaciones veladas o provocaciones en internet. Cada vez más, evoca temas extraídos del imaginario nacionalista blanco contemporáneo: afirma eslóganes como «Primero los traidores, luego los invasores»; declara que «cualquiera que se oponga a la remigración es un traidor»; amplifica el pánico demográfico ante el descenso de la natalidad blanca; y normaliza el lenguaje del reemplazo racial y la limpieza étnica. Bouie también señala la inquietante resonancia entre esta retórica y el imaginario político de Los diarios de Turner , donde los «traidores» que defienden una democracia multirracial son señalados para su eliminación antes de que comience la campaña contra los supuestos «invasores». Esto no debe descartarse simplemente como retórica incendiaria. Este tipo de lenguaje no solo describe el mundo; prepara a las personas para habitar uno en el que la exclusión, la purificación racial y la violencia política parecen no solo legítimas, sino necesarias.
Sin embargo, debemos resistir la tentación de describir a figuras como Elon Musk, Donald Trump, Benjamin Netanyahu o Stephen Miller simplemente como monstruos. Como observa Jorge González Arocha , el lenguaje de la monstruosidad puede satisfacer nuestra indignación moral, pero en última instancia oculta el funcionamiento más profundo del poder. Los monstruos existen fuera de la historia. Se imaginan como aberraciones, excepciones a la vida cotidiana. El fascismo no es ninguna de las dos cosas. Se produce dentro de la historia, se cultiva a través de las instituciones, se sostiene mediante las burocracias, se legitima por la ley, se amplifica por los medios de comunicación y se normaliza a través de las pedagogías cotidianas de las escuelas, las plataformas digitales, las industrias del entretenimiento y la cultura política. Cuando imaginamos el autoritarismo como obra de monstruos, confundimos los síntomas con las causas, pasando por alto las relaciones sociales, los arreglos institucionales y las fuerzas culturales que hacen posible este tipo de política.
La lección perdurable de Hiroshima no es que los monstruos ocasionalmente tomen el poder, sino que personas instruidas, instituciones respetadas, científicos célebres, periodistas complacientes y ciudadanos comunes pueden participar en sistemas que separan la inteligencia técnica de la responsabilidad moral. Los burócratas que planificaron Hiroshima no eran monstruos. Los científicos que perfeccionaron la bomba no eran monstruos. Los periodistas que la celebraron no eran monstruos. Eran producto de instituciones que transformaron la muerte masiva en una necesidad administrativa y una obligación moral. Los mayores crímenes de la modernidad rara vez se cometen fuera de la civilización; se cometen en su nombre.
El peligro político del lenguaje de la monstruosidad reside en que individualiza lo que es fundamentalmente sistémico. Nos incita a buscar personalidades malvadas en lugar de culturas autoritarias, líderes patológicos en lugar de los aparatos pedagógicos que educan a las personas para aceptar la crueldad, la precariedad y el olvido organizado. Si se elimina a un líder autoritario, otro ocupará su lugar mientras las instituciones, los intereses económicos, los ecosistemas mediáticos y las fuerzas educativas que generan la conciencia autoritaria permanezcan intactos. Esa es la lección perdurable de Hiroshima, y sigue siendo la lección política central de nuestro tiempo.
La historia nunca se repite mecánicamente. Gaza no es Hiroshima. Nagasaki no es Gaza. Sus historias son diferentes, sus contextos distintos. Pero revelan una lógica política recurrente: poblaciones civiles convertidas en prescindibles, violencia abrumadora justificada como necesaria, lenguaje burocrático que reemplaza el juicio ético y superioridad tecnológica confundida con legitimidad moral. Cuando los seres humanos se convierten en abstracciones en lugar de personas, las condiciones para la atrocidad ya están presentes.
Por eso es importante recordar Nagasaki. La comparación histórica es valiosa no porque borre las diferencias, sino porque revela lógicas políticas recurrentes.
La memoria histórica rompe el hechizo de la indiferencia moral. Restablece la conexión entre sentimiento y juicio, conciencia y política. Nos recuerda que todo genocidio comienza no con la maquinaria de la muerte, sino con la pedagogía de la deshumanización. Mucho antes de que se destruyan los cuerpos, se corrompe el lenguaje, se borra la historia, se ridiculiza la compasión y se enseña a poblaciones enteras a desaparecer moralmente antes de desaparecer físicamente.
Lifton creía que afrontar Hiroshima podía convertirse en una fuente de renovación, ya que nos permitía recuperar nuestra imaginación moral, reaprender a sentir y reconectarnos con el proyecto humano en su conjunto. Esa podría ser la lección más importante que Nagasaki nos ofrece hoy.
La lucha contra el fascismo comienza no solo resistiendo las instituciones autoritarias, sino rechazando la indiferencia moral de la que dependen. Contra el olvido organizado, el analfabetismo y la amnesia fabricados, debemos recuperar la memoria histórica. Contra la política de usar y tirar, debemos insistir en la dignidad irreductible de toda vida humana. Contra los seductores mitos de la omnipotencia tecnológica y la guerra permanente, debemos recuperar un lenguaje capaz de nombrar tanto la verdad como la justicia.
El abismo autoritario ya no es una posibilidad lejana. Ha irrumpido en el presente. Aparece allí donde la democracia cede ante el militarismo, donde la crueldad se ensalza como fortaleza, donde se borra la memoria histórica y donde pueblos enteros son despojados de su humanidad en nombre de la seguridad, la pureza racial o el destino nacional. Las fuerzas que provocaron Hiroshima y Nagasaki no han desaparecido; han adoptado nuevos lenguajes, nuevas tecnologías y nuevas justificaciones.
La cuestión ya no es si recordamos Hiroshima y Nagasaki. La cuestión es si podemos recuperar la urgencia moral necesaria para impedir que su lógica se convierta en la gramática política definitoria del siglo XXI. La memoria histórica ya no es simplemente un acto de recuerdo; se ha convertido en una condición de supervivencia. Recordar es resistir. Pero la memoria no puede seguir siendo un santuario para la conciencia; debe convertirse en un catalizador de la lucha colectiva. Su propósito supremo no es simplemente preservar el pasado, sino interrumpir, romper y transformar el presente. Solo cuando el recuerdo da lugar a la solidaridad, la resistencia organizada y la lucha por crear un mundo más justo, honra a aquellos cuyas vidas la historia ha intentado borrar.
_________________________
Henry A. Giroux actualmente ostenta la Cátedra McMaster de Investigación en Interés Público en el Departamento de Inglés y Estudios Culturales y es el Profesor Distinguido Paulo Freire en Pedagogía Crítica. Entre sus libros más recientes se incluyen: El terror de lo imprevisto (Los Angeles Review of Books, 2019), Sobre pedagogía crítica, 2.ª edición (Bloomsbury, 2020); Raza, política y pedagogía pandémica: Educación en tiempos de crisis (Bloomsbury, 2021); Pedagogía de la resistencia: Contra la ignorancia fabricada (Bloomsbury, 2022) e Insurrecciones: Educación en la era de la política contrarrevolucionaria (Bloomsbury, 2023), y, en coautoría con Anthony DiMaggio, Fascismo a juicio: Educación y la posibilidad de la democracia (Bloomsbury, 2025). Giroux también es miembro de la junta directiva de Truthout.
__________
Fuente:
